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La calidad de la luz con la que observamos nuestras vidas tiene un efecto directo sobre la manera en 
que vivimos y sobre los cambios que pretendemos lograr con nuestro vivir. En esta luz concebimos 
las ideas mediante las que tratamos de descubrir nuestro mundo mágico y hacerlo realidad, y esto es 
la poesía entendida como iluminación, puesto que a través de la poesía damos nombre a las ideas 
que, hasta que surge el poema, no tienen nombre ni forma, ideas aún por nacer pero ya intuidas. La 
destilación de la experiencia de la que brota la auténtica poesía da a luz a los conceptos, o como los 
sentimientos dan a luz a las ideas y el conocimiento da la luz (precede) la entendimiento. 

A medida que aprendemos a soportar la intimidad con esa observación constante y a florecer en 
ella, a medida que aprendemos a utilizar los resultados del escrutinio para fortalecer nuestra 
existencia, los miedos que rigen nuestras vidas y conforman nuestros silencios comienzan a perder 
el dominio sobre nosotras. 

Todas y cada una de nosotras, las mujeres, poseemos en nuestro interior un lugar oscuro donde 
nuestro auténtico espíritu oculto crece y se alza, “hermoso/ y sólido como un castaño/ puntal contra 
(v)nuestra pesadilla de debilidad” e impotencia. 

Estos ámbitos internos de potencialidad son oscuros porque son antiguos y recónditos; han 
sobrevivido y han cobrado fuerza en la oscuridad. En estos profundos lugares, todas albergamos una 
reserva increíble de creatividad y fuerza, de emociones y sentimientos que no hemos analizado y de 
los que no somos conscientes. El ámbito de poder que cada mujer posee en su interior no es blanco 
ni superficial; es oscuro vetusto y profundo. 

Cuando concebimos el modo de vida europeo como un mero problema a resolver, pretendemos 
alcanzar la libertad basándonos tan solo en nuestras ideas, porque los padres blancos nos dijeron 
que lo valiosos son las ideas. 

Pero a medida que ahondamos en el contacto con nuestra conciencia ancestral y no europea, que ve 
la vida como una situación que debe experimentarse y con la que hay que interactuar, vamos 
aprendiendo a valorar nuestros sentimientos y a respetar las fuentes ocultas del poder de donde 
emana el verdadero conocimiento y, por tanto, la acción duradera. 

Estoy convencida de que, en nuestros tiempos, las mujeres llevamos dentro la posibilidad de 
fusionar estas dos perspectivas, tan necesarias ambas para la supervivencia, y de que es en la poesía 
donde nos acercamos más a esa combinación. Me refiero a la poesía entendida como reveladora 
destilación de la experiencia y no el estéril juego de palabras que, tantas veces, los padres blancos 



han querido hacer pasar por poesía en un intento de camuflar el desesperado deseo de imaginar sin 
llegar a discernir. 

Para las mujeres, la poesía no es un lujo. Es una necesidad vital. Ella define la calidad de la luz bajo 
la cual formulamos nuestras esperanzas y sueños de supervivencia y cambio, que se plasman 
primero en palabras, después en ideas y, por fin, en una acción más tangible. La poesía es el 
instrumento mediante el que nombramos lo que no tiene nombre para convertirlo en objeto del 
pensamiento. Los más amplios horizontes de nuestras esperanzas y miedos están empedrados con 
nuestros poemas, labrados en la roca de las experiencias cotidianas. 

A medida que los vamos conociendo y aceptando, nuestros sentimientos, y la honesta indagación 
sobre ellos se convierten en refugio y semillero de ideas radicales y atrevidas. Se convierten en 
baluarte de esa diferencia tan necesaria para el cambio y la conceptualización de cualquier acción 
fructífera. Ahora mismo podría enumerar cuando menos diez ideas que me habrían parecido 
intolerables, incomprensibles y pavorosas si no hubieran surgido tras un sueño o un poema. No 
estoy hablando de vanas fantasías, sino de una atención disciplinada al verdadero significado de la 
frase “me hace sentir bien”. Podemos entrenarnos para respetar nuestros sentimientos y traducirlos a 
palabras que nos permitan compartirlos. Y cuando las palabras necesarias aún no existen, la poesía 
nos ayuda a concebirlas. La poesía no sólo se compone de sueños y visiones: es una estructura que 
sustenta nuestras vidas. Es ella la que pone los cimientos de un futuro diferente, la que tiende un 
puente desde el miedo a lo que nunca ha existido. 

Las posibilidades no son eternas ni tampoco instantáneas. No es fácil mantener la confianza en su 
eficacia. En algunas ocasiones, tras largos y denodados esfuerzos por construir la base de la 
auténtica resistencia contra las muertes que nos tocará vivir, esa base se bien abajo o se tambalea 
por culpa de las falacias que nos enseñaron a temer o por la pérdida de los apoyos en los que nos 
enseñaron a fundar nuestra seguridad. Las mujeres no sentimos disminuidas y debilitadas por la 
acusación falsamente benévola de que somos infantiles, particularistas, volubles y sensuales. Habría 
que preguntarse: ¿Estoy modificando tu aura, tus ideas, tus sueños o simplemente te estoy 
impulsando a tener una relación temporal? Esta tarea, que no es sencilla ha de entenderse en el 
contexto de la necesidad de un cambio auténtico en los fundamentos de nuestras vidas. 

Los padres blancos nos dijeron: “pienso, luego existo”, La madre negra que todas llevamos dentro, 
la poeta, nos susurra en nuestros sueños: “siento, luego puedo ser libre”. La poesía acuña el 
lenguaje con el que expresar a impulsar esta exigencia revolucionaria, la puesta en práctica de la 
libertad. 

Ahora bien, la experiencia nos ha enseñado que además, siempre es necesaria la acción en el 
momento presente. Nuestros hijas no pueden soñar si no viven, no pueden vivir si no los 
alimentamos, y ¿quién sino podrá proporcionarles ese autentico alimento sin el cual sus sueños no 
podrán ser distintos de los nuestros? “Si queréis que algún día lleguemos a cambiar el mundo, ¡por 
lo menos tendréis que concedernos el tiempo necesaria para que nos hagamos mayores!, grita el 
niño 



A veces nos drogamos a base de soñar nuevas ideas. El pensamiento nos salvará. El cerebro nos 
liberara. Pero lo cierto es que no tenemos en reserva ideas nuevas que puedan rescatarnos como 
mujeres, como seres humanos. Tan sólo existen las ideas viejas y olvidadas; una vez que las 
reconozcamos en nuestro interior, podemos realizar con ellas nuevas combinaciones, nuevas 
exploraciones y hacer acopio de valor para ponerlas en práctica. Y en todo momento hemos de 
infundirnos ánimo a nosotras mismas, y unas a otras para poner a prueba esas acciones heréticas 
que están implícitas en nuestros sueños y desacreditadas por nuestra forma de pensar tradicional. 
Sólo la poesía, que desde la vanguardia lucha por el cambio, insinúa las posibilidades que pueden 
hacerse realidad. Nuestros poemas formulan las implicaciones nacidas de nuestro ser, lo que 
sentimos profundamente y nos atrevemos a plasmar en la realidad (al actuar en consonancia), 
nuestros miedos, nuestras esperanzas, nuestros más íntimos terrores. 

Nuestros sentimientos ni estaban llamados a sobrevivir en una estructura de vida definida por el 
beneficio, por el poder lineal, por la deshumanización institucionalizada. Los sentimientos se han 
conservado como adornos inevitables o como agradables pasatiempos, con la esperanza de que se 
doblegaran ante el pensamiento tal y como se esperaba que las mujeres se doblegaran ante los 
hombres. Pero las mujeres hemos sobrevivido. Y también las poetas. Y no hay nuevos dolores. Ya 
los hemos sentido Todos. Los hemos escondido en el mismo lugar donde tenemos oculto nuestro 
poder. Ambos afloran en nuestros sueños, y en los sueños nos señalan el camino de la liberad. 
Podemos plasmar los sueños en nuestros poemas pues estos nos dan la fortaleza y el valor de ver, de 
sentir, de hablar y de ser audaces. 

Si desdeñamos lo que necesitamos para soñar, para mover nuestro espíritu profundamente, a través 
de la promesa y hacia ella, si lo consideramos un lujo, estamos renunciando a la esencia, a los 
fundamentos de nuestro poder, de nuestra condición de mujeres: estamos renunciando al futuro de 
nuestro mundo. 

Porque no existen ideas nuevas. Tan sólo existen nuevos medios de sentirlas, de examinar cómo se 
sienten esas ideas viviéndolas un domingo a las siete de la mañana después del desayuno en pleno 
frenesí amoroso, haciendo la guerra, dando a luz o llorando a nuestras muertas… mientras sufrimos 
por los viejos anhelos, batallamos contra las viejas advertencias y los miedos a estar en silencio, 
impotentes, solas, mientras saboreamos las nuevas posibilidades y nuestra nueva fortaleza. 

1 Publicado originalmente en Chrysalis: A Magazine of Female Culture, n°.3 (1977). 

2De “black Mother Woman”, publicado originalmente en From a Land Where other People Live 
(broadside Press, Detroit, 1973) y recogido en Chosen Poems: Old and New (W.W. Norton amd 
Company, Nueva York, 1982), pág. 53. 

“Permitido el plagio parcial de esta obra siempre que se haga con gracia, placer y astucia femenina, 
es decir citando la procedencia”. 

 

 


