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La calidad de la luz con la que observamos nuegitas tiene un efecto directo sobre la manera en
gue vivimos y sobre los cambios que pretendemasidapn nuestro vivir. En esta luz concebimos
las ideas mediante las que tratamos de desculagtnroumundo méagico y hacerlo realidad, y esto es
la poesia entendida como iluminacién, puesto queveés de la poesia damos nombre a las ideas
gue, hasta que surge el poema, no tienen nomiioenma, ideas alun por nacer pero ya intuidas. La
destilacion de la experiencia de la que brota térdica poesia da a luz a los conceptos, 0 como los
sentimientos dan a luz a las ideas y el conocimidatla luz (precede) la entendimiento.

A medida que aprendemos a soportar la intimidadesanobservacion constante y a florecer en
ella, a medida que aprendemos a utilizar los r@do# del escrutinio para fortalecer nuestra
existencia, los miedos que rigen nuestras vidasnjocman nuestros silencios comienzan a perder
el dominio sobre nosotras.

Todas y cada una de nosotras, las mujeres, posemmosestro interior un lugar oscuro donde
nuestro auténtico espiritu oculto crece y se dlExmoso/ y sélido como un castafio/ puntal contra
(v)nuestra pesadilla de debilidad” e impotencia.

Estos &mbitos internos de potencialidad son oscpmgue son antiguos y recédnditos; han
sobrevivido y han cobrado fuerza en la oscuridadedos profundos lugares, todas albergamos una
reserva increible de creatividad y fuerza, de eom&s y sentimientos que no hemos analizado y de
los que no somos conscientes. El ambito de podecada mujer posee en su interior no es blanco
ni superficial; es oscuro vetusto y profundo.

Cuando concebimos el modo de vida europeo como eno problema a resolver, pretendemos
alcanzar la libertad basandonos tan solo en ngesteas, porque los padres blancos nos dijeron
que lo valiosos son las ideas.

Pero a medida que ahondamos en el contacto cotrangesciencia ancestral y no europea, que ve
la vida como una situacion que debe experimentareen la que hay que interactuar, vamos
aprendiendo a valorar nuestros sentimientos y @etas las fuentes ocultas del poder de donde
emana el verdadero conocimiento y, por tanto, d@aauradera.

Estoy convencida de que, en nuestros tiempos, lgeres llevamos dentro la posibilidad de
fusionar estas dos perspectivas, tan necesariagsgmaba la supervivencia, y de que es en la poesia
donde nos acercamos mas a esa combinacion. Meorefil poesia entendida como reveladora
destilacion de la experiencia y no el estéril judgopalabras que, tantas veces, los padres blancos



han querido hacer pasar por poesia en un intentardaflar el desesperado deseo de imaginar sin
llegar a discernir.

Para las mujeres, la poesia no es un lujo. Es exesitdad vital. Ella define la calidad de la lupba

la cual formulamos nuestras esperanzas y suefi@ighkyvivencia y cambio, que se plasman
primero en palabras, después en ideas y, por firyna accion mas tangible. La poesia es el
instrumento mediante el que nombramos lo que me treombre para convertirlo en objeto del
pensamiento. Los mas amplios horizontes de nues$@eranzas y miedos estan empedrados con
nuestros poemas, labrados en la roca de las enp@secotidianas.

A medida que los vamos conociendo y aceptando tnegesentimientos, y la honesta indagacion
sobre ellos se convierten en refugio y semillerad#as radicales y atrevidas. Se convierten en
baluarte de esa diferencia tan necesaria paran#icay la conceptualizacion de cualquier accion
fructifera. Ahora mismo podria enumerar cuando meetiez ideas que me habrian parecido
intolerables, incomprensibles y pavorosas si naenab surgido tras un suefio o un poema. No
estoy hablando de vanas fantasias, sino de une@tatisciplinada al verdadero significado de la
frase “me hace sentir bien”. Podemos entrenarn@srpapetar nuestros sentimientos y traducirlos a
palabras que nos permitan compartirlos. Y cuansipddabras necesarias ain no existen, la poesia
nos ayuda a concebirlas. La poesia no sélo se cwmmb® suefios y visiones: es una estructura que
sustenta nuestras vidas. Es ella la que pone riogmios de un futuro diferente, la que tiende un
puente desde el miedo a lo que nunca ha existido.

Las posibilidades no son eternas ni tampoco irgtaais. No es facil mantener la confianza en su
eficacia. En algunas ocasiones, tras largos y aelusd esfuerzos por construir la base de la
auténtica resistencia contra las muertes que rmasawivir, esa base se bien abajo o se tambalea
por culpa de las falacias que nos ensefiaron a temper la pérdida de los apoyos en los que nos
ensefaron a fundar nuestra seguridad. Las mujereemtimos disminuidas y debilitadas por la
acusacion falsamente benévola de que somos igfsnpidrticularistas, volubles y sensuales. Habria
que preguntarse: ¢Estoy modificando tu aura, tessidtus suefios o simplemente te estoy
impulsando a tener una relacién temporal? Estatapee no es sencilla ha de entenderse en el
contexto de la necesidad de un cambio auténtidosdiandamentos de nuestras vidas.

Los padres blancos nos dijeron: “pienso, luegot@kita madre negra que todas llevamos dentro,
la poeta, nos susurra en nuestros suefios: “sikregp puedo ser libre”. La poesia acufia el
lenguaje con el que expresar a impulsar esta exgeavolucionaria, la puesta en practica de la
libertad.

Ahora bien, la experiencia nos ha ensefiado que &sjesiempre es necesaria la accion en el
momento presente. Nuestros hijas no pueden sofiao stiven, no pueden vivir si no los
alimentamos, y ¢quién sino podra proporcionarlesaegentico alimento sin el cual sus suefios no
podran ser distintos de los nuestros? “Si quendgsalgun dia lleguemos a cambiar el mundo, jpor
lo menos tendréis que concedernos el tiempo néaqgsara que nos hagamos mayores!, grita el
nifo



A veces nos drogamos a base de sofiar nuevas kElgasnsamiento nos salvara. El cerebro nos
liberara. Pero lo cierto es que no tenemos envaddeas nuevas que puedan rescatarnos como
mujeres, como seres humanos. Tan solo existend&ss iviejas y olvidadas; una vez que las
reconozcamos en nuestro interior, podemos realipar ellas nuevas combinaciones, nuevas
exploraciones y hacer acopio de valor para ponetagpractica. Y en todo momento hemos de
infundirnos &nimo a nosotras mismas, y unas a @@&es poner a prueba esas acciones heréticas
gque estan implicitas en nuestros suefios y destattadipor nuestra forma de pensar tradicional.
Solo la poesia, que desde la vanguardia luchalpmmebio, insinla las posibilidades que pueden
hacerse realidad. Nuestros poemas formulan lasicagibnes nacidas de nuestro ser, lo que
sentimos profundamente y nos atrevemos a plasmda eealidad (al actuar en consonancia),
nuestros miedos, nuestras esperanzas, nuestraatmés terrores.

Nuestros sentimientos ni estaban llamados a sofire@rn una estructura de vida definida por el
beneficio, por el poder lineal, por la deshuman@@adnstitucionalizada. Los sentimientos se han
conservado como adornos inevitables o como agrasigdalsatiempos, con la esperanza de que se
doblegaran ante el pensamiento tal y como se dmpepae las mujeres se doblegaran ante los
hombres. Pero las mujeres hemos sobrevivido. Y itanbs poetas. Y no hay nuevos dolores. Ya
los hemos sentido Todos. Los hemos escondido erniseto lugar donde tenemos oculto nuestro
poder. Ambos afloran en nuestros suefos, y enueBos nos sefialan el camino de la liberad.
Podemos plasmar los suefios en nuestros poemasgtogsos dan la fortaleza y el valor de ver, de
sentir, de hablar y de ser audaces.

Si desdefiamos lo que necesitamos para sofiar, paex muestro espiritu profundamente, a través
de la promesa y hacia ella, si lo consideramosujm kstamos renunciando a la esencia, a los
fundamentos de nuestro poder, de nuestra condigdnujeres: estamos renunciando al futuro de
nuestro mundo.

Porque no existen ideas nuevas. Tan sélo existewosunedios de sentirlas, de examinar como se
sienten esas ideas viviéndolas un domingo a lées deela mafiana después del desayuno en pleno
frenesi amoroso, haciendo la guerra, dando a llazamdo a nuestras muertas... mientras sufrimos

por los viejos anhelos, batallamos contra las sie@vertencias y los miedos a estar en silencio,

impotentes, solas, mientras saboreamos las nuesdsllades y nuestra nueva fortaleza.

! Publicado originalmente en Chrysalis: A MagazihEemale Culture, n°.3 (1977).

’De “black Mother Woman”, publicado originalmente Erom a Land Where other People Live
(broadside Press, Detroit, 1973) y recogido en &mdxems: Old and New (W.W. Norton amd
Company, Nueva York, 1982), pag. 53.

“Permitido el plagio parcial de esta obra siempre ge haga con gracia, placer y astucia femenina,
es decir citando la procedencia”.



